Wir erfahren mehr von Wojnicz, der offensichtlich an Selbstbewusstsein zugelegt hat. Er gibt dem betont rationalistisch-wissenschaftlich argumentierenden Dr. Semperweiss ein überraschendes Widerwort: «Aber damit erliegen Sie ebenfalls Vorurteilen.» – Nach einem Rückblick in seine Kindheit und seine Karriere als Patient verstehen wir jetzt auch genauer seine Weigerung sich auszuziehen.
Titelgebend für dieses Kapitel ist eine von Wojnicz als Kind erfundene Figur, die ihn auf Zugreisen begleitet: Herr Hüpf durfte entlang der Zuglinie niemals zu Boden fallen, stets musste er von einer höher gelegenen Stelle (einem Kamin) zur nächsten (einem Baum) hüpfen. Das Ziel war es, so die ganze Reise zu bestreiten, dann würde Wojnicz (bei der nächsten ärztlichen Untersuchung) nicht unter Scham und Schuld leiden. «Doch es gelang ihm nie.» Es sind diese schön eingeflochtenen Nebenstränge, die «Empusion» Kolorit und Lebendigkeit verleihen.