Das Gespenst des Romanischen Seminars. Maximale Präsenzzeit, aber nicht etwa um zu studieren, sondern um die Zeit totzuschlagen. Das Studium besteht aus Pausen, das Leben aus Warten. Aktive Gestaltung des Lebens, genuines Interesse am Studienstoff, Job, um Geld zu verdienen – Fehlanzeige.
Der Ich-Erzähler wundert sich rückblickend (und mit ihm der Leser), worüber er überhaupt plaudern konnte, weil ja so viele Themen für ihn tabu waren. Jedenfalls war seine Haltung wenn immer möglich eine unernste, ironische, unverbindliche. Er hatte viele Kontakte, aber offenbar kam nie jemand auf die Idee, mit ihm etwas ausserhalb des Seminars zu unternehmen.