„Das politische Geschwätz und das gute Essen lähmten sein Anstandsgefühl. So mittelmässig ihm die Leute auch schienen, er war stolz, sie zu kennen, und in seinem Innern sehnte er sich nach bürgerlicher Achtung. Eine Geliebte wie Madame Dambreuse würde ihm Ansehen verschaffen.

Er tat fortan alles Nötige.“