Wie wichtig sind Briefe! Und wie wichtig ist nicht nur der Inhalt, sondern auch die Form, das Papier, die Schrift, die Parfümierung etc.

Vom Kavalier wird erwartet, dass er noch vor dem Morgengrauen einen morning letter an die Geliebte schickt. Hier aber hatte Genji das versäumt; sein Begehren war nach einem enttäuschend verlaufenen Besuch bei einer allzu schüchternen „Highness“ erloschen. Mit schlechtem Gewissen schickt er erst am darauf folgenden Abend einen Brief an sie, der zum Ausdruck bringt, dass er sie (zunächst) nicht mehr sehen will. „Her Highness“ reagiert mit einem Brief, der allein durch die Papierwahl und die Schrift Enttäuschung, aber wohl auch fehlenden Geschmack verrät. Genji muss ihn erst gar nicht lesen.