Perspektiven- und Zeitenwechsel. Ein Ich-Erzähler besucht mit einem „Er“ den Schauplatz an der russisch-polnischen Grenze, Jahre nach dem Krieg. Beide scheinen aus der Gegend zu stammen – es sind Sohn und Vater, wie dann in Kapitel 14 deutlich wird. Verschlafene Provinz. „Nur der Fluss da unten schien lebendig. Schlamm und Fische trug er mit sich und manchmal vermodertes Holz.“, p. 44