Man kann das Grundgerüst von «Der Frühling» als einfache Geschichte lesen, ein Junge verliebt sich in ein Mädchen, das wohlbehütet in einer Villa aufwächst. Der Junge, Józef, bewundert Bianka, das Mädchen, erst aus der Ferne, dann scheint ihm aber der Zutritt zur Villa gewährt zu werden, oder er erzwingt ihn sich beim Vater Biankas, die sich als launiger Teenager entpuppt, und am Ende statt Józef dessen Freund Rudolf erwählt.

Aber… auch einfache Geschichten haben ein Unterfutter, eine Nachtseite, ihre Metaphysik. Und die entfaltet der Ich-Erzähler in prächtigen, wortreichen Girlanden. Rudolf bezichtigt Józef des Übertreibens und Flunkerns, der Prahlerei und der Mystifikation – völlig zurecht, muss man als Leser sagen! An Rudolfs Briefmarkenalbum entzündet sich Józefs Phantasie, greift weit aus in Raum und Zeit, hängt Bianka eine kaiserlich-königliche Herkunft an. Vor allem aber überwuchert der Frühling, in dem sie statthat, das Grundgerüst der Geschichte mit seinen Gerüchen, Farben, Gestalten, mit seiner Dialektik von modrigem Untergrund und sich neu entfaltendem Leben, mit rauschhaften, traumgleichen Nächten.

Als Pointe stellt sich heraus, dass Józef vergeblich versucht hat, sich die Magie des Frühlings dienstbar zu machen, dessen phantastische Manifestationen auf sein «Programm» mit historischen Interpretationen und Figuren, und vermutlich auch auf die Liebe Biankas hin zu deuten und zurecht zu biegen. Er hat aber den nicht einzuhegenden Text des Frühlings falsch gelesen, „usurpiert“, die Geschichte widerlegt ihn am Ende.

Als Józef sich in der traumartigen Schlussszene selbst richten will, wird er – gerade noch rechtzeitig – verhaftet, und zwar wegen eines Traums, des „Standardtraums des biblischen Josephs“; Traum einer Selbstanmassung?

Julinacht: schönes Stimmungsbild der beginnenden Nacht im Haus, mit den unterschiedlichen Schnarchtönen von Schwager und Vater, und dem Gegirre der Amme mit dem Säugling nebenan. Durch das Fenster «atmete die Nacht langsam pulsierend», p. 145. Sonst aber eher skizzenhaft, mehr Wortgeklingel als Verdichtung, die «Topographie einer Julinacht» bleibt unbeschrieben.

Mit der schon mit phantastischen Elementen gespickten Kutschenfahrt bei der Rückkehr aus der Sommerfrische wird die Schwelle zum Herbst überschritten, und wohl auch die Schwelle zum Schlaf. Es folgt eine Geschichte, die alle Anzeichen eines Traumes trägt: Der offenbar zuhause gebliebene Vater präsentiert sich in Feuerwehruniform als „Messingritter“ im Zimmer; die Sorge der Bediensteten Adele gilt dem Himbeersaft, auf den die Feuerwehrmänner vielleicht schon wegen der Farbe versessen scheinen. Aber die „Söhne des Feuers“ sind sowieso kindlichen Gemütes, sie spielen enthusiastisch mit den Kindern, betteln um Zucker, üben sich in Galanterie, aber scheinen zur Feuerbekämpfung gänzlich ungeeignet. Der Vater aber hält gegen die schimpfende Adele eine feurige Rede zur Verteidigung seiner uniformierten Genossen, und entschwindet am Ende elegant mit einem Sprung aus dem Fenster in ein Springtuch. – Eine herrlich abstruse Geschichte, kurz und stimmig wie ein gelungener Song.

Der Vater trägt schwer an der Bürde des Kaufmannslebens in seinem Tuchladen; noch tief in der Sommernacht hängt er über den Büchern, als ein Geschäftsfreund die Aufwartung macht. Wer behält die Oberhand? Ein langes ernstes Ringen, man vermutet um Profit oder Verlust, setzt an, durchaus mit erotischen Untertönen – schliesslich ringen die beiden gar im Schlaf miteinander.

„Der Laden, der Laden, er war unergründlich.“ (p. 179) Hübscher Satz, aber es folgt ein hier etwas mechanisch wirkendes Ausgreifen ins Metaphysische, dem Tuch wird da einiges aufgebürdet, es soll sich dem Vater auch der „Sinn des Ladens“ (p. 180) offenbaren.  – Im Kontrast dazu steht der herrliche Leichtsinn und Schabernack der Gehilfen, die Schulz von Kafka übernommen hat, genauso wie die Verwandlung in ein Insekt, die bei Schulz allerdings der Vater erfährt, oder wohl vielmehr, auch das anders als bei Kafka, selbst herbeiführt.

Auch auf der anderen Seite der Literaturgeschichte finden sich Anklänge: haben die giftigen Pflanzen in Wolfgang Hilbigs „Alter Abdeckerei“ nicht ihre Vorgänger im hypertrophen, sich zu einem giftigen Ferment verdichtenden Unkraut im Hof des Tuchladens (p. 172)?

Für einmal eine Geschichte, die von vorneherein jenseits des Alltagsgeschehens angesiedelt ist. Paradoxerweise wuchern dann aber auch nicht die phantastischen Elemente im selben Masse, wie in den Geschichten, die aus dem Alltäglichen ins Surreale übergehen.

Der Ich-Erzähler fährt mit einem uralten Zug auf einer «vergessenen Nebenlinie» seinen Vater zu besuchen; er begegnet sich selbst als anderem Passagier, zu dem er am Ende der Geschichte wird. Die Zeit zerfällt in dem Schattenreich, wohin die Familie den Vater nach dessen Tod in ein Sanatorium gesandt hat. In der düsteren Dystopie wird es nie richtig Tag, und man schläft viel. Der Vater ist, wie es der Sanatoriumsarzt Doktor Gotard ausdrückt, «innerhalb der situationsbedingten Grenzen» am Leben, und hat wie zuvor im richtigen Leben ein Tuchgeschäft am Marktplatz; aber er ist kränklich, und im weitgehend leeren Sanatorium kümmert man sich nicht um ihn, oder den Ich-Erzähler, der vom «Magnetismus» angezogen wird, das «vom Spiel der Hüften» des allerdings meist nur flüchtig erscheinenden Zimmermädchens ausgeht, und von den Kuchen in einer Konditorei. Am Ende überzieht ein Krieg das Schattenreich, und der Sohn lässt den Vater wieder im Stich, und auch einen von einem Hund in einen Menschen verwandelten Gefährten. Allerdings kehrt er nicht ins Diesseits zurück, er lebt fortan als Passagier auf der vergessenen Nebenlinie.

Portrait des alles immer sofort vergessenden Verwandten Dodo, den die arme Tante Retycja genauso beherbergt wie ihren verrückt gewordenen Ehemann Onkel Hieronim, der sich in sein Gehäuse zurückgezogen hat. Dodo bezeichnet ihn als «total meschugge…». Ansonsten ignoriert sich das Idiotenpaar zumeist. Köstliche Schilderung einer Nacht, in der erst Hieronim, dann Dodo ihre (harmlosen) Anfälle haben, und die Tante von einem zum anderen pendelt. Um Dodo, wehrlos wie sein Namenspatron, bildet sich eine Aura, ein „Schutzgürtel“; dennoch ist er der „allzeit gefrässigen menschlichen Bosheit“ ausgesetzt, die Schabernack mit dem Dorfidioten treibt. – Auch in der ausgezeichneten deutschen Übersetzung kommt die wunderbare Musikalität der Sprache zum Ausdruck.