Das Jackett des Ankömmlings weist Spuren auf, Spuren des Lebens, der Welt. Der Reisende ist gezeichnet.

Wojnicz im Untersuchungszimmer von Dr. Semperweiss. Er befürchtet, dass die Anweisung zum Ausziehen erfolgen wird. Aber er kann sich an den Schreibtisch setzen, und fühlt sich zunächst sicher.

Wojnicz ist nach der Untersuchung bei Dr. Semperweiss guten Mutes und voller Energie. Als er aber ins «Gästehaus für Herren» zurückkehrt, entdeckt er die Leiche der Gattin seines Gastgebers Opitz. Er erfährt, dass sie sich erhängt hat. Die Unterhaltung der reinen Männerrunde beim Abendessen nimmt den Suizid zum Ausgangspunkt für grotesk-misogyner Dialoge. Die Frau, das fremde, irrationale Wesen. Nur einmal wird insistiert und nach den Gründen im konkreten Fall gefragt. Der frisch verwitwete Opitz gibt sich ratlos, vielleicht habe sie sich nach ihrer Familie gesehnt, sie stamme aus Böhmen.

Zwei ältere Frauen hatte Wojnicz beim Bohnen-Rüsten offensichtlich aufgeschreckt, dabei wollte er ihnen nur eine zu Boden gefallene Bohne reichen. Die Frauen verschwinden aber. Sie erscheinen in dieser Welt als flüchtige Wesen.

Die Männerrunde verarbeitet, könnte man sagen, den Suizid der Gattin des Hausherren, und flüchtet sich ins Allgemeine.

Wojnicz versteht es, sich zu entziehen.

Es wird viel gestorben im Luftkurort, naturgemäss. Aber den Tod hat man gleichsam aus dem Dorf verbannt.