Wir schreiben das Frühjahr 1986, die radioaktive Wolke driftet von Tschernobyl gegen England. Roland ist eben ohne grosse Begründung von seiner Frau Alissa verlassen worden und bleibt mit Baby Lawrence allein zurück; der noch kaum publizierte Lyriker befindet sich in einer auch ökonomisch desparaten Situation. Von dieser Zeitebene blendet die Erzählung zurück in Rolands Kindheit und Jugend – im Mittelpunkt die sexuelle Initiation (aus heutiger Perspektive: der sexuelle Missbrauch) durch seine Klavierlehrerin. Im Hintergrund die Kubakrise, die der Teenager via Radio und Zeitungen verfolgt.

Alissa macht Halt bei ihren Eltern, wie sie Roland in einer Postkarte mitteilt. Anlass für eine Rückblende in das Nachkriegsdeutschland, wo sich Alissas Eltern kennengelernt hatten. Warum weiss Roland so gut Bescheid über diese Zeit? Die Schwiegermutter hatte Alissa und ihm ihre Tagebücher zugänglich gemacht, die von der Faszination für die Weisse Rose und den Blauen Reiter berichten. Das wirkt zunächst etwas aufgesetzt, gesucht – welche Funktion hat diese Ebene im Roman?

Sorgfältig, gekonnt erzählt, mit stimmigen Details und brillanten Formulierungen.

Zweimal waren sich Alissa und Roland begegnet; Roland fand Alissa attraktiv, aber hat sich nicht um sie bemüht, sie war jeweils auch liiert. Zwei Jahre nach der letzten Begegnung  ergreift Alissa die Initiative und taucht unangekündigt mit Wein und Zutaten für eine Mahlzeit in Rolands Haus auf. Genauso ohne Vorwarnung verlässt sie ihn dann Jahre später. In diesem Teil II erfahren wir, warum: sie ist entschlossen, ihre Karriere als Schriftstellerin voranzutreiben, Mann und Kind behindern sie nur. Gerade als sie ihr erstes Buch veröffentlicht, trifft Roland sehr zufällig auf Alissa, in Berlin kurz nach dem Mauerfall. Ein kurzes Gespräch, aber es entsteht keine neue Verbindung. Sie wird eine erfolgreiche Autorin; Roland erhält jeweils die neuesten Bücher vom Verlag zugesandt, in denen er vergeblich nach Spuren seiner Existenz sucht.

Roland geht eine Liebes-Beziehung ein mit seiner langjährigen Freundin Daphne, eine Zeitlang funktioniert die Patchwork-Familie ganz gut, aber Roland macht nie den entscheidenden Schritt, Daphne zu heiraten. Am Ende dieses zweiten Teils verlässt auch sie ihn. In Rolands (Hinter-)Kopf spukt immer wieder die Klavierlehrerin herum, auch wenn er sie jetzt Jahrzehnte nicht gesehen hat. – Wir bekommen die Zeitgeschichte am Rande mit, Tony Blairs Wahlerfolg, zuvor der mindestens retrospektiv unsäglich naiv wirkende Optimismus der westeuropäischen Linken nach dem Mauerfall.

Etwas merkwürdiger Einstieg: drei Jahre nach dem Verschwinden von Alissa erhält Roland Besuch von Detective Inspector Browne. Offenbar wird weiterhin der Verdacht gegen Roland aufrechterhalten, dass er Alissa ermordet habe. Browne selbst sagt, dass er das nicht glaube. – Wie auch immer – wir machen den Zeitsprung mit: Das Leben mit Lawrence ohne Partnerin und Mutter Alissa ist längst Alltag, dem Roland nun durch eine arg konstruierte Geschichte für eine Weile entfliehen kann. Er landet in Berlin. Bei McEwan darf es dann gern auch gleich ein historischer Moment sein: er streunt durch die Stadt kurz nach dem Mauerfall. Ein Cliffhanger am Ende des Kapitels: Roland sieht „sie“ in einem Café und nähert sich ihr. Zuvor in diesem Kapitel: Seine Schwiegermutter erzählt Roland vom Besuch der Tochter, die ihr Weglaufen von Mann und Kind (etwas dünn) damit  begründet, nicht die Fehler und Muster der Mama zu wiederholen.

Sohn Lawrence löst sich von seinem Vater, und gründet eine eigene Familie. Zur Enkelin Stefanie entwickelt sich eine schöne, leicht kitschig gezeichnete Beziehung. Ein zuvor unbekannter  Bruder Rolands meldet sich. Es kommt zu einer Begegnung und offenen Aussprache mit seiner ehemaligen Klavierlehrerin, die ihre erotische Obsession mit dem Teenager als  „Wahnsinn“ bezeichnet, und zu einer späten Aussöhnung mit Alissa, die ihn (und den gemeinsamen Sohn) Jahrzehnte gemieden hatte. McEwan zieht die Erzählfäden zusammen, Roland hält – zuweilen etwas langfädig – Rückblick auf sein Leben.

Im Zentrum von Teil III steht aber die wieder aufgenommene Beziehung zu Daphne, die Roland endlich heiratet. Ihr spätes Glück wird aber überschattet von Daphnes tödlicher Krankheit.