In etwas schwerfälligen Sätze, die aber von eigener Eleganz sind, portraitiert der Autor das fiktive  südamerikanische Land Costaguana, und vor allem den Hafenort Sulaco. Beschreibung der berückend schönen, aber auch latent bedrohlichen Landschaft. Fokus auf die Europäer, die hier in der Fremde ihr Glück suchen, in einem Land voller politischen Unruhen und Umstürze. Die Titelfigur Nostromo, ein Italiener, wird ohne alle Ironie glorifiziert, er bewährt sich im Kampf und als Beschützer der Wehrlosen, wird von allen verehrt und den Frauen begehrt. – Conrad schafft eine traumhafte Szenerie, worin er sich mit schöner Leichtigkeit durch Zeit und Raum bewegt, und dann doch Figuren auch einer eingehenden Betrachtung unterzieht, wie die idealisierte Emilia Gould, Gattin des Minenbesitzers.

«Das Silber der Mine» bringt Bewegung in die träge Landschaft, die Eisenbahn rückt in die abgelegene Gegend vor, der Landes-Diktator und reiche Amerikaner statten Sulaco einen Besuch ab.

Spektakuläre Landschaft, mit merkwürdigen geographischen Phänomenen, denen die Menschen des abgelegenen Hafenortes Sulaco ausgeliefert scheinen. Die Landschaft wird zu Beginn der Erzählung mit Bedeutung aufgeladen. Was sind das wohl für Menschen, die in dieser Umgebung leben?

Nach der detaillierten Schilderung der Landschaft rund um Sulaco und des Tumults um den gestürzten Diktator Ribiera Zoom auf das Innenleben und die Geschichte  eines älteren Mannes, Giorgio Viola, Idealist und Italiener im südamerikanischen Exil, der mit Garibaldi gekämpft hatte, seinem Idol. Vater zweier Töchter, Hotelbesitzer, eng verbunden mit seinem Landsmann Nostromo.

„(Sulaco Valley) unrolled itself, with green young crops, plains, woodland, and gleams of water, park-like, from the blue vapour of the distant sierra to an immense quivering horizon of grass and sky, where big white clouds seemed to slowly fall into the darkness of their own shadows.“ (p. 88) – Emilia Gould ist mit ihrem Mann unterwegs und entdeckt Costaguana, an der Oberfläche ein Idyll, fast scheint es, als ob ihr nobler Charakter auf die Umgebung abfärbt. Passende Illustration auf der folgenden Seite. – Traumhafte Sequenz, mit Sätzen wie dem hier weichgezeichnet: „The ladies of the house would talk softly in the moonlight under the orange trees in the courtyards (…)“ (p. 89), die fast vergessen machen, wie Costaguana unter Gewalt und Misswirtschaft leidet.

Daran erinnert dann der zweite Teil des Kapitels, der Charles Gould im Gespräch zeigt mit einem korrupten Provinz-Beamten.

Im Zentrum von Teil Zwei steht Martin Decoud. Er ist Journalist und ein intellektueller Skeptiker, der es mit der herrschenden, aber aktuell vom Umsturz bedrohten Elite Sulacos hält. Weniger aus politischer Überzeugung, sondern weil er hoffnungslos verliebt ist in Antonia Avellanos, die zu dieser Elite gehört. Conrad zeigt die Liebenden in einem sorgfältig gestalteten, langen Dialog, der eine schöne Intimität evoziert. Decoud hat aber durchaus eine politische Vision: er möchte Sulaco vom Rest des schwierig zu regierenden Costaguanas abspalten. Aber auch bei dieser Vision geht es ihm in erster Linie darum, mit Antonia in Frieden zusammenleben zu können.

Etwas unvermittelt wird Decoud in die Turbulenzen der Revolution und in ein Abenteuer gestürzt: er rettet zusammen mit Nostromo das Silber aus der Mine Sao Tomé vor den Sulaco erobernden aufständischen Truppen, in einer brillant geschilderten Nachtfahrt durch den stockdunklen Golf, zusammen mit Nostromo. Decoud entlarvt das Heldentum Nostromo als Eitelkeit: Nostromo ist vor allem anderen an seinem Ruf gelegen.

Kleine historisch-politische Abhandlung: Der Minenbesitzer Gould und sein kalifornischer Investor üben Einfluss auf das politische Geschehen Costaguanas aus und führen einen Umsturz herbei: der unberechenbare und grausame Diktator Guzman Bento wird abgelöst durch den Gould & Co genehmen Diktator Ribiera.

Kapitel 1 des zweiten Teils referierte im trockenen Ton die politischen Verhältnisse in Costaguana, die jetzt in in diesem langen Kapitel 5 konkret und anschaulich werden. Die Elite Sulacos, vom Priester über den Intellektuellen bis zum Handelsreisenden, die den neuen Herrscher Ribiera unterstützt, versammelt sich im Salon des Minen-Besitzers Gould.

Im Herzen des Kapitels belauschen wir aber das Gespräch zweier junger Leute am Randes des Salons. Der Journalist Martin Decoud ist sehr verliebt in Antonia Avellano, die bezaubernde Tochter José Avellanos, eines Staatsmannes, Freundes und Nachbarn der Goulds. Conrad gibt dem Gespräch zwischen Decoud und Antonia viel Raum, wobei er eher Decouds Perspektive wiedergibt. Die beiden schweigen immer wieder mal, der Blick schweift über die Strasse oder zurück ins Innere des Salons, wo die politische Debatte stattfindet. Auch zwischen Decoud und Antonia geht es an der Oberfläche um Politik: Antonia ist eine Patriotin und Anhängerin Ribieras, Martin politisiert als Journalist auf ihrer Parteilinie, aber er ist sehr skeptisch, ob Stabilität und Frieden erreichbar sind. Ihm geht es in erster Linie um die Nähe zu Antonia, die Conrad in diesem intimen Doppelportrait gekonnt evoziert.

Martin Decoud, Journalist, Intellektueller mit europäischer Affinität, schreibt einen sehr langen Brief an seine Schwester. Er springt quasi für den Erzähler ein mit seiner Sicht des Umsturzes.

Am Ende des Kapitels finden wir Nostromo und Decoud allein auf einem Boot in stockdunkler Nacht, um das Silber vor den herannahenden Truppen der Aufständischen in Sicherheit zu bringen. Allein? Nicht ganz, wie sich herausstellt.

Weit über hundert Seiten widmet der Autor der verworrenen Situation in Sulaco, das faktisch den aufständischen Truppen preisgegeben wird. Nostromo, der local hero, wird für tot gehalten, der Silberschatz, den man vor den Aufständischen retten wollte, für gesunken. Statt einer Machtübernahme beobachtet wir ein Machtvakuum, Verzögerung, Zweifel und Unsicherheit. Oder: Conrad unterläuft Lese-Erwartungen und erzählt (fiktive) Geschichte nicht von den Fakten oder den Resultaten her, sondern fokussiert auf die Momente dazwischen, Dialoge, Introspektion, Psychogramme.

Dann ein Schnitt, und im Rückblick wird das Happy end (aus Sicht der europäischen Elite) des Aufstands geschildert, langer Epilog. Sulaco ist nun das Zentrum eines eigenen kleinen Staates, mit den Silberminen-Betreibern an der Macht. Die separatistische Vision des Journalisten Martin Decoud ist realisiert worden. Am Ende spitzt sich die Erzählung nochmals zu, mit dem tragischen Ende des Titelhelden. Zum Verhängnis wird ihm – wie zuvor Decoud – der Silberschatz.

Viele Seiten lang verharrte die Erzählung in jener Phase des vermeintlichen Übergangs von der alten zur neuen Herrschaft in Sulaco. Jetzt erfolgt ein Zeitsprung, und wir als Leser sind quasi der „privileged passenger“, dem Captain Mitchell den glücklichen Ausgang der politischen Unruhen erzählt. Decouds Vision einer separaten Sulaco-Republik ist umgesetzt worden, die alte Elite hat sich behaupten können (natürlich dank Nostromos Heldentat).