Mäandernde Meditation um einen weissen Reiher, der auf der Jagd still steht im turbulenten Gewässer, die von endlosen Sätzen evoziert werden. Zugleich ein Text über die Stadt Kyoto und den Fluss Kamo, japanische Aesthetik.

Der Jäger ist selbst exponiert, das vertikale Element im horizontal dahinbrausenden Gewässer. Er ist «unnötig», vielleicht könnte man auch sagen: unwahrscheinlich, und darum schutzlos, und gefährdet. Steigerung zur Makellosigkeit, zum Nichts (p. 13)

Nichts ereignet sich, was beim Zuschauer zu einem «Aufmerksamkeitstal» führt, p. 14, er verpasst womöglich das Zuschnappen des Reihers.

Dichte, präzise Beschreibung, wie eine jahrhundertealte Buddhastatue restauriert wird. Der Text selbst wird zu einem Gebet, zu einer Feier des Buddhas, dem die Mönche und die Restauratoren mit grösster Ehrerbietung begegnen, wenn auch nicht frei von allzu menschlichen Regungen, aber natürlich verleiht dies dem Text erst diese ergreifende Qualität. Grossartig, wie am Schluss bei der Wiedereinsetzung der Statue in der grossen, vollgepackten Halle des Klosters die Zeremonie etwas aus dem Ruder läuft, die Aufmerksamkeit zerfällt, die Anspannung ist fast zu gross, bis sich dann doch alles nochmals in einer Stille bündelt, als die Statue enthüllt wird, mit dem wiederhergestellten Blick des Buddha.

Die offenbar ein wenig lebensmüde Hauptfigur der Erzählung, die mindestens die Sprache mit dem Autor teilt, will in Athen die Akropolis besichtigen. Nach einer Ankunft mit Lärm, Gestank, Hitze und betrügerischem Taxifahrer macht er sich, bereits ausgelaugt, in der Mittagshitze auf den Weg zum Monument, das er dann auch erreicht, aber buchstäblich nicht sehen kann im grellen Licht. Prosa-Aequivalenz einer überbelichteten Fotografie, dicht in Szene gesetzt. Das Ende ein wenig absehbar.

Bis hierhin war die Geschichte aus der Perspektive der Figur erzählt worden, die durch Barcelona streunte und durch Zufall in eine Ausstellung von Ikonen geriet, zu der der Held zuvor keine grosse Affinität hatte, sieht man davon ab, dass er einst als Restaurator gearbeitet hatte. Jetzt aber wird, losgelöst vom Helden,  in einem langen Diskurs die Ikonenmalerei und Dreieinigkeit und Dreifaltigkeit erörtert.

Umso drastischer dann wieder die Rückkehr in die Untiefen der Welt des Helden, in einem Obdachlosenheim an einem Sonntag, der nicht vergehen will. Welche beckettsche Trostlosigkeit!

Entbehrungsreiche Reise der Gehilfen und des Kutschers mit halbfertigen Gemälden und allerei Material aus der Werkstatt von Florenz nach Perugia. Die Reise wird, kaum begonnen, von einem grossen Besäufnis unterbrochen, danach aber leiden die Gefährten unter widrigen Bedingungen, sie werden auf der Kutsche hin und hergeworfen, die Strasse über weite Strecken in miserablem Zustand. In einer Nacht sinnt einer der Gehilfen über das Farbtalent und -geheimnis des Meisters nach, sehr schöne Passage, mitten im unwirtlichen Reisealltag.

Vortrag eines zausligen Privatgelehrten, eigentlich Architekt von Beruf, über das Göttliche in der Barockmusik, und den Verfall der Musik seither. Suada im Stil Thomas Bernhard, vorgetragen vor 8 unbedarften und zusehends verschreckten Zuhörern. Eine weitere Obsession, von Komik grundiert.

Der Ise-Schrein wird alle 20 Jahre neu aufgebaut, nach einem strengen, rituellen Verfahren, bei dem die seit 1300 Jahren überlieferte Holz-Handwerkskunst im Zentrum steht. Ein Europäer und sein japanischer Freund wohnen der Einweihungszeremonie bei, und treffen später den verantwortlichen Handwerksmeister, den Toryo, zum Gespräch. – Einblicke in den Shintoismus, vor allem aber auch eine Studie über europäisch-japanische Missverständnisse.