Ein Schriftsteller ist in die Jahre gekommen, er ist an einem «unheilbaren, aber beherrschbaren» Blutkrebs erkrankt und schreibt sein letztes Buch. Das Buch, das wir lesen? Auf dem Buchumschlag wird uns mitgeteilt, dass wir es hier mit einer «Mischung von Dichtung und Wahrheit, Fiktion und Erinnerung» zu tun haben. Vielleicht gehört es zur Dichtung, dass dies Julian Barnes’ letztes Buch ist, und in Wahrheit folgen weitere?
Als Leser würde man sich das wünschen. Dieser Text versteht es, Leichtigkeit mit Tiefsinn zu verknüpfen, und unaufgeregt existenzielle Fragen zu verhandeln. Seine Krankheit beschreibt die Ich-Figur Julian mit britischer Nüchternheit, der körperliche Verfall auf die eine oder andere Art ist ja unumgänglich. Der entschiedene «Agnostiker/Atheist» findet dafür die brillante Formel, dass hier «das Universum einfach seine Arbeit tut», nichts, dass man persönlich nehmen sollte.
Im Alter verlieren wir zunehmend unser Erinnerungsvermögen, und wenn man in Richtung Demenz weiterdenkt, stellt sich die Frage nach dem Zusammenhang von Identität und Erinnerung. Wenn wir uns am Ende nicht mal mehr an unseren eigenen Namen erinnern, unsere Angehörigen nicht mehr erkennen – sind das dann noch wir? Julian erörtert diese Fragen anhand von literarischen Figuren oder eigenen Erlebnissen im Plauderton, und dennoch ist die Argumentation stringent und anspruchsvoll. Mit dem Terrier Jimmy führt Barnes eine Figur ein, die dank einigen hinreissend erzählten Anekdoten auch dem wenig hundeaffinen Leser ans Herz wächst. Jimmy altert zusammen mit den anderen Buch-Figuren, und gibt ihnen Anlass zu allerlei Reflexionen: Weiss Jimmy, dass er ein Hund ist?
Jimmy gehört Jean, einer Freundin, die Julian aus den Augen verloren hatte. Sie tritt von neuem in sein Leben, als Stephen, ein anderer Freund aus Studententagen, Julian bittet, für ihn ein Rendez-vous mit Jean zu arrangieren. Das ist das zweite Mal, dass Julian die beiden zusammenbringt; das erste Mal hatte sich das Paar nach einer Weile getrennt, jetzt scheint alles bereit für ein spätes happy end.
Der Umgang Julians mit Jean und Stephen hat etwas Doppelbödiges: Sie sind seine Freunde, zugleich bietet ihre Geschichte natürlich Stoff für eine Erzählung. Jean zwingt ihn zu schwören, dass er ihre Geschichte nie erzählen wird, was er jetzt, nach Jeans Tod, dennoch tut. Aber vielleicht ist der Schwur nur erfunden, oder sogar das Paar Jean und Stephen? Auch dieses Vexierspiel ist unterhaltsam; aber es hat auch eine leicht selbstgefällige Note, die Barnes dadurch, dass er sie reflektiert, nicht ganz eliminiert.
Dennoch: dieses Buch bereitet viel Freude, und die hybride Form von Autobiographie und Fiktion, also Autofiktion, bringt die Talente von Julian Barnes hervorragend zur Geltung. Der Autor versteht es, die Leserin, den Leser in einen überaus anregenden, intimen Dialog zu verwickeln.