«Rund 200’000 Menschen säumen die Strassen der katalanischen Hauptstadt, von allen Seiten werden die Interbrigadisten bejubelt und durch Küsse und wilde Umarmungen buchstäblich zu Boden gerissen.»
Auflösung der Internationalen Brigaden, die ursprünglich 35’000 Männer (und einige hundert Frauen) umfassten, aus sechzig Ländern, 400 Mann auch aus der Schweiz. So etwas wie eine vorweggenommene Kapitulation der republikanischen Regierung. Capa dokumentiert mit seinen Fotos die Abschiedsparade am 28. Oktober 1938. Schade, dass nicht auch einige davon im Buch reproduziert werden.
Manche der Kämpfer erwarten zuhause Haftstrafen, oder weit Schlimmeres. Die Oesterreicher haben in der Zwischenzeit ihr Heimatland eingebüsst, es ist Teil des Deutschen Reiches geworden. Für viele manche sich die Frage: wie weiter? Wohin? Ingendaay prägt das einleuchtende Wort von «der kosmischen Einsamkeit» (p. 284)